Kolisin mõned aastat tagasi maale. Mitte, et ma varem oleks lausa linnainimene olnud, kuid kolisin päriselt maale elama. Tänaseks olen kokkuvarisemise äärel iga kord, kui keegi hakkab rääkima elurikkusest. Ma ei julge kelleltki abi küsida, mul ei ole kelleltki abi küsida. Ma kardan, et paari järgmise aasta jooksul on elurikkus lõpetamas minu, mu pere ja mu maise vara läbiseedimise.
Oi, kuidas me sellest unistasime! Kinnisvaraportaalide läbi kammimine oli reede õhtul minu ja mu abikaasa lemmiktegevus. Paar pudelit veini, läppar teleka külge ja uudistama. Erinevad Eesti paigad, erinevat tüüpi majapidamised. Palju unistusi – justkui rändaks mööda maad ringi. Mõned tripid kohapeale ja viimaks see suur otsus. Sisetunne ütles, et õige. Seejärel läbirääkimised pangaga, allkiri kolm aastakümmet kestvatele kohustustele ning veel ühele kümnesele ja 10 aastat kestnud renoveerimisprotsess võis alata.
Nüüd elame me maal ja mul on tunne, et kõik libiseb käest. Vaatan uinudes lakke ning kuulan ümbrusest kostvaid hääli. Ärkan sageli unenäo peale, milles Stephen Kingi langoljeerid on ümbruskonna juba täielikult hävitanud ning lendavad korralikus rändekolmnurgas minu kodu poole. Kõik on tuulevaikne ja hääletu, lõhnu pole, maitset pole, ainult nonde kohutavate hambuliste hävitajapallide sääski meenutav pinin. Ärkan, kuid pinin ei kao. Voodi kõrval oleva avatud akna on katnud sajad sääsed. Armee, kes on mu hirmuhigiga kaetud paljast ihust vaid napi poole meetri kaugusel võrgul. Kujutan elavalt ette, mismoodi selle odava võrgu vilets liim järele annab ning pinges kangas akna eest langeb. Ja kuidas kogu see jäledate mini-imurite parv mu ühtlase vaibana katab. Kohutav!
Sügan end vaikselt niutsatades ja uinun väherdes. Kui uinun, sest ainus mis sääskede ininat varjab on rukkiräägu lõugamine. Kuidas see võimalik on, et üks pooleldi lennuvõimetu kuldnoka suurune peletis niimoodi röökida võib? Katkematult ja terve öö! See on jäledam kui ükskõik milline lehepuhur või trimmer. Kuidas kurat ta aju peas lahti ei põru? Tal omal kõrvu pole? Ma reaalselt kujutan ette, kuidas mu trimmer punastab, kui see jäletis kuuri taga saagima hakkab.