"Mu Instagram ei ole Tinder," kirjutas lauljatar Merilin Mälk mõned päevad tagasi. "Ma ei lähe küll kuskile kitule, aga abielus lastega mehed – palun minge mängige oma lastega või planeerige väike kohting oma kallimale. Ma olen 20 ja sina 50. Ärge rõvetsege!"
Seda on palju kuulda olnud – nooremad tütarlapsed vanemaealiste "härrasmeeste" huviorbiidis, härrad, kellel karjäärid tehtud, pered ammuilma loodud, lapsed soetatud ja oma elu alustamas, mehed, kelle väliskoorik, juuksevärv ja maneerid on juba ammu ajale jalga jäänud ja kes mõjuvad kaasaegses digiühiskonnas ja keeles Mulgi kuue ja kübaraga laulupeolistena, ajavad ligi oma tütarde eakaaslastele ja noorematele.
Vanusega tuleb tarkus ja elukogemus, niimoodi on seda serveeritud. Nii on see varemalt olnud ja mingis osas see ka niimoodi jääb. Tegusalt elanud 50aastane mees on oma ala professionaal: ta on oma asja ajanud piisavalt kaua ja ta on selles oma tipus. Ta on produktiivne. Ta on kindlustatud. Tema sõna maksab ja tööalaselt on ta võimeline lahendama keerulisemaidki küsimusi. Ja selles eas mees teab aja väärtust: kui 20-sele on aeg hoomamatu suurus, siis 50-sel on juba igapäevaselt mõõdulint peos. Jah, inimesed elavad täna kauem, 80 venitad ikka välja, kui eluviisidega end liialt ei lõhu, aga see tegus aeg, see saab mõõdulindilt tükk aega varem otsa. See on 50-sel juba silmaga paista ja 55-sel käeulatuses. Ja nüüd on selle inimese alatiseks saatjaks hirm. Surmahirm. Ja see pole varnast võetud.
Aga kuhu see elu siis kadus? Karjääri ja perre. 30 aastat karjääri ja pereelu tundub nüüd nagu suur kadunud tükk elust, ja nüüd on inimesel kuni surmani veidike aega, millega pole tegusal inimesel nagu midagi mõistlikku peale hakata. Veel karjääri teha? Milleks? Veel pereelu elada? Milleks?