Üks asi, mida ma tööle minnes üldse ei tajunud, on õpetaja sügavam ja tähenduslikum roll. Ma olin järsku nagu kümnes erinevas ametis. Tööpäev võib välja näha selline, et esimeses tunnis kirjutan õpilastega koos luuletuse, teises tunnis tegelen hingamisharjutuste ja meditatsiooniga, et tundi häälestuda. Järgmises lohutan leinavat õpilast, vahetunnil keegi hakkab minestama ja nii võiks jätkata veel mitmekümnete näidetega, mida kõike ette tuleb. Selle kõige juurde käib paralleelselt veel ka õppetöö.
«Ja ma ei maga ja ma ei söö ja ma ei taha teha tööd,» nii on Siiri Sisask laulnud.
Tunnen õpetajana, et teen midagi olulist, kui näen klassis silmi, millest peegeldub selline mitteverbaalne «aitäh», kui õpilaste soovidele vastu tulen. Jah, me peame läbima riiklikku õppekava ja me saame ta ka läbitud ka siis, kui me arvestusliku töö järgmisele nädalale lükkame. Vahel astuvad klassi hirmul näod, sest eelmisel õpetajal olevat olnud paha tuju ja nad tahavad lihtsalt rääkida, kuidas see neid tundma pani – sel hetkel olen sulgenud mõneks minutiks oma tunnimaterjalid, pööranud nende poole ja lihtsalt kuulanud. Proovinud aru saada, mis õieti juhtus. Õpetaja ei peaks olema tänasel päeval enam jäik ja külm pealik, keda ei huvita muu kui karm ajakava, vaid peaks olema mentor, juhendaja, kaaslane.
Kui ma õpetajaametile mõtlesin omaenda koolitee eeskujul, arvasin ma, et see on lihtne töö pika puhkusega. Arvasin, et keerulisimaks aspektiks selle ameti juures on mõnikord õhtune tööde parandamine kodus, koju aga saab ju varem kui muudel ametitel töötades.
Tunnistan nüüd oma eksimust. Esimene asi, mida ühe impulsiivse otsuse tagajärel õpetajana tööle asudes märkasin, oli see, et ma olen õpetaja 24/7. Laon toidupoes veini korvi ja järjekorras on õpilane seljataga, nägu muigel. Tean, et ta kirjutab sellest kohe klassichatti. Olen kellegagi kohtingul ja õpilane tuleb vastu, ära muretse, saan sellest esmaspäeval nendega rääkida. Noh, see selleks.