Kaks tunkedes KOVi haldusosakonna töömeest taovad jäätunud kanalisatsiooniluuki, начальник seisab kõrval ja kimub tobi. Töömeeste juurde pargib beež Toyota Yaris, sellest hüppab välja noor neiu ja asub pildistama.
“Mis te teete?” küsib начальник.
“Ärge pange mind tähele, ma teen lehe jaoks lugu,” siristab neiu.
“Misasja?”
“Ma teen [sisesta suva valla/aleviku nimi] Sõnumitele lugu.”
“Ei-noh, eks ma või ju…”
“Ega ma teiega lugu ei tee!” kilkab neiu naerdes.
Samal hetkel sõidab laivi Pajero Mishu ja sellest väljub vallavanem, kohe järgi tuleb mendibuss, kust väljuvad neli menti.
“Oh, näed sa, nigu James Bond, täpne ajastus,” ütleb vallavanem mendipealikule lehvitades.
“Nojah, ühest majast tulime ju,” vastab too mokaotsast.
“Tere,” liigub neiu käsi ees vallavanema poole, “Mina olen Cküllikhy, hääldatakse Külliki.”
“Tere-tere,” vallavanem haarab käe järele, “Sa oled sellest makulatuurikast jah? Tead, pean sulle kohe midagi rääkima,” ta ei lase käest lahti ja liigub sammukese lähemale, “Vanad inimesed kurdavad, et sellega ei saa enam perset ka pühkida, äkki proovite pehmema paberi peale trükkida?”
Noor reporter on tardunud. Töömehed lõpetavad tagumise ja avavad kaane.
“Nonii, poisid, meie etteaste,” sõnab mendipealik.
Noor reporter saab haardest ja tardumusest vabaks ning küsib vallavanemalt: “Mis siin siis täna toimuma hakkab?”
“Kaks aastat,” vastab vallavanem.
“Mis kaks aastat?”
“Kaks aastat käivad poisid proove võtmas. Alustasid pealinnas, läksid teistesse linnadesse ja kaks aastat käivad meie poisid neid alevi reovee narkuproove võtmas.”
Mendid kogunevad samal ajal ümber kanalisatsioonikaevu.
“Nooremkonstaabel Tibu, vorm maha,” käratab vanemment.