Ma mäletan 2020. aasta 16. märtsi õhtut. Tegin oma viimase suitsu, oodates viimast lendu Münchenist Kiievisse ja olles sügavalt veendunud, et inimkond kõõlub maailmalõpu veerel. Kes oleks osanud arvata, et võrreldes sellega, mis praegu toimub, on globaalne pandeemia nagu jalutuskäik rannal, martiiniklaas käes? Täna, mil ma seda kirjutan, on 2022. aasta 16. mai, ent kalendri tähendus on meie jaoks hiljuti muutunud. Täna on sajandeid kestnud kaheksa-aastase sõja 83. päev. Sellest ajast peale, kui katkes normaalne elu, on kõik muutunud.
Mürgistus. Sõda on tunginud sügavale meist igaühe ökosüsteemi. Riik — see on inimeste kogum. Mina olen rakkude kogum. Mina olen riik ja samal ajal rakk. Sõda on mürk; see mürk koosneb sariinist, fosforist, rakettidest, näljast, gangreenist, õudusunenägudest, psühhoosist, kannatamatusest, meeleheitest, kiirgusest ja tuumaohust. See mürk on tunginud mu maale ja mürgitanud selle, mürgitanud ka minu. Mürgitanud iga kaevu. Too mürk ajab aeglaselt hulluks, kurnab ning paljastab argpükste ja sangarite, värdjalike tõbraste ja vaprate vabatahtlike tõelise potentsiaali mitte ainult väljas, vaid ka mu enda rinnus. Vaid laulev koor on see, mis ei lase sul alla anda, mis hoiab sind paigal ja täidab iga päeva tähendusega. Kahesaja lapse surmaoiete koor — seda ei katkesta ükski rakett; sellest valjemini ei kosta ükski sireen. See, mis jõuab kõrvu, ei suuda küündida südamesse. Ent nende haletsusväärne laul, mis on kirja pandud palvetes, piinades ja õuduses, kõlab ainult südames. Too väike ooper innustab. Innustab kätte maksma. Kannatlikult, küüniliselt ja ettevaatlikult. Ma olen unustanud, et rõõm ja rahu üldse olemas on. Vannun Jumala nimel — ma korrutan kogu selle leina ja kurbuse mitmekordselt. Saada okupandi viimaste palvete, piinade ja õõva tunnistajaks — see on puhas au; see on konkurentsile avatud turg; siin tuleb järjekorda võtta. See on ägedam kui seks, võimsam kui kokaiin. Kättemaksumõtted tekitavad kaifi.