Kui Ülo Olen üle-eelmisel aastal Soodevahe külas asuvasse Tallinna Vangla üksikkambrisse eeluurimise alla toodi, suutis ta esimestel päevadel vaid närviliselt kambris edasi-tagasi kõndida. Söömisest ega magamisest ei tulnud väga midagi välja, stressist kadus ligi 10 kilo. Vaheldumisi võtsid Ülo üle võimust lootusetus, süütunne, hirm ja meeleheide, silme ees virvendas potentsiaalne kümneaastane karistus ning hirm raisata kogu oma elu ühiskonnast eraldatuna betoonseinte taga istudes.
Õnneks ei pidanud Ülo eeluurimises kaua edasi-tagasi kõndima ei pidanud. Kinnises osakonnas antakse helistamisvõimalus vaid korra nädalas pooleks tunniks ja jalutada ning taevast vaadata saab elutoa suuruses betoonist jalutusboksis nädalas tunni jagu. Kiiremaks üleviimiseks kirjutas Ülo avalduse ja tegi üsna mitu telefonikõne. Väljas oli ta olnud tingimisi, seega eeldas, et ei pea eraldi kohut ja süüdimõistmist ära ootama. Pooleteise kuu pärast viidigi ta üle vanglaosakonda avatud sektorisse, kus juba vanglaroobad selga anti ja sai kambrikaaslasega nari jagada. Avatud sektoris on kambriuksed lahti päevast lausa kümme tundi, seda Tallinna Vanglas. Jõhvis nn supermax'is, kuhu saadetakse vange allumatuse pärast, on sektor avatud juttude järgi vaid neli tundi päevas.
Nüüdseks on ta olukorraga oma peas juba ammu rahu teinud ning harjunud rutiiniga, kus igal hommikul kell 6.30 tuuakse kambrisse hommikusöök. Kell 8 teavitab linnulaulu saatel Vikerraadiost ja Dormeo reklaamidest tuntud Tõnu Piiburi hääl kõlaritest, et algamas on hommikune loendus. Loendus tähendab, et oled särk seljas ja kaelakaart kaelas valmis. Valvur avab ukse, küsib, kas kõik on korras, vaatab kambri üle ja märgib, kas on kirju saatmiseks. Enne seda tuuakse vajajatele tablette ning kuskil kell 7.20 viiakse Ülo kambrikaaslane tööle.
Selle peale Ülo Olen tavaliselt ärkab, paneb teevee keema ja telerist vangla kanali tööle, kuna seal mängib taustaks Raadio 2. Pärast hammaste ja näo pesu ning oma peas Piiburi perse saatmist hakkab ta sööma hommikul karpi pandud putru. Kõrvale joob Ülo rohelist teed sidruniga, sest kohvi ta enam ei tarbi – roheline tee on tervislikum ja hoiab energiat kauem kehas. Pärast loendust peseb põranda ning heidab voodisse, et lasta põrandal kuivada ning kuni uste avamiseni midagi lugeda. Uksed avanevad kell 8.30 ning suletakse lõuna ajal järgmiseks toidukorraks.