Vist ametlikult Muhu alla kuuluval Kesselaiul, mis praamilt vaadates paistab nagu jubeda mütoloogilise olendi must karvane selg, on mingisugused üüdiaugud, millest ajendatult kirjutasin oma Muhumaa põneviku. Kõige lollim, et ma pole neid kuramuse auke tänase päevani ihusilmaga näinud. Ma isegi ei ole enam kindel, et neid seal saarekesel üldse on.
Alustama pean hoopistükkis Aljava külast, ikka Muhumaal, kus paar aastat tagasi toimus raamatuüritus, mille sarnast pole Eestimaal varem nähtud ja ega ilmselt kunagi nähta ka. Vana kolhoosi pullilauda heinaküün, kus peeti ka üle-eestiliste superstaaridega legendaarseid küünikontserte, oli rahvast tuubil täis ja kõik nad olid tulnud mind, kuulsat Muhu kirjanikku spektakulaarselt läbi sõimama. Põhjuseks kogu see jama, mis ma olla saare kohta kokku kirjutanud. Peamine ajend oli suletud kogukondade võõraviha paljastav «Minu Muhumaa», aga häirivaks osutus ka põnevik «Tulekandja», kuna, nagu mu vana emakeeleõpetaja sisistades sajatas, pole Muhus miskit sellist küll kunagi juhtunud. Ma olla selle kõik välja mõelnud.
Kui olin külakärajad kuidagimoodi üle elanud ja järgmisel päeval veel ühele mu koju karjuma trüginud agressiivsele pensionärile politsei kutsunud, arvasin, et viimaks on rahu majas, kuni üks head sooviv hing mulle Facebookis ekraanitõmmise saatis: «Vaata, Pauts, sind tahetakse ära tappa!» Seal, nagu õudusega lugesin, ähvardas üks tüüp, et lööb mulle Muhu maine kahjustamise eest kirve pähe kinni. Tahad Muhu mõrva, saad Muhu mõrva! Jälle tuli mul politseisse pöörduda, kes lubasid härrat külastada ja temaga veidi vestelda. Ma ei tea ohtlikumat asja kui mingist väikesest kohast kirjutamine.
Vahel mõtlen nüüdki nende kuradima üüdiaukude peale. Ja et oli mul vaja neisse oma nina toppida.