Väikestel rahvastel ja riikidel on tihtilugu kasulikum elada mitme suure keskele jääval piirialal – niiviisi, et vaid üks suur üksinda ei domineeriks nõnda palju, et see ühel hetkel võib lõppeda väiksema allaneelamisega. Sama kehtib ka külade kohta. Leevi küla Põlvamaal paikneb 3 lähikonna linna vahelises keskpunktis – enam-vähem 20 kilomeetrit on maad nii Võrru, Põlvasse kui Räpinasse. Autode eelsel ajal oli see just paras vahemaa, et siia, kolme suurema vahele sai tekkida suurem keskus, mis välimuselt ja ülesehituselt võrdselt nii küla kui alevik.
Minu isiklikud mälestused 4. põlve (pool)leevikesena algavad aastatega 1980-81, kulmineerudes 1984-85. Hiljem kuni tänaseni jäid siia küllasõidud ja suvitamine. Palju on siingi muutunud, aga õnneks vähem kui suuremates kohtades ning ka siinne kiirustamine on metropolidega võrreldes vaid mõõdukas rutt.
Küla tuiksoon, Võru-Räpina maantee on viimased aastad kandnud Kooli tänava nime ja suur tee koos tiheda liiklusega kolinud küla serva poole. Ega enam keegi ei kujutaks ette rekkade voolu piki käänulist külatänavat. Samas jäid suurel teel kulgejaile Leevist paljuski nähtavale vaid tagahoovid ja kuuriseinad, mitte hoolitsetud fassaadid. Nüüdseks oleme selle paradoksiga muidugi harjunud ja ka elukeskkonda vastavalt teedele kohandanud.
Kooli tänav, mida minu lapsepõlves lihtsalt Võru teeks või hiljem vanaks teeks kutsuti, sai oma nime mõned aastad pärast seda kui mõlemad siinsed koolid tegevuse lõpetasid. Kuldsetel kuuekümnendatel õppis siinses põhikoolis 140 õpilast, üheksakümnendatel umbes 50 ning kooli viimasel tegevusaastal oli lapsi vaid 1. Sarnane dünaamika tabas sadu Eesti maakoole. Õnn, et koolimaja jäi siiski kogukonna (muuseumi ja noorkotkaste) kasutusse, ning veel suurem õnn, et viimastel aastatel läheb siit külast esimesse klassi taas 5–7 last ehk elu jätkub ka tulevikus. Omaaegne erikool oli siin küll oluline tööandja, ent samas kujundas 1970–1990. aastail ka Leevi mainet negatiivses suunas. Ega mujal Põlvamaal väga öelda ei tasunud, et oled Leevilt pärit.

Küla keskel, seal, kus kohtuvad Kooli, Posti ja Ojasuu tänavad ning kobaras paiknevad nii bussijaam, pood kui hooldekodu, võis 1980. aastail keset tööpäeva ringi vaadates alati silmata kedagi, kes rohkem või vähem auru all oli, nii nagu see kippus olema enamikes maakohtades kuuendikul planeedist. Nüüdseks on see vaatepilt möödanik – enamik siit läbiliikujaid kulgeb auto või tõukerattaga või ollakse süvenenud näpu vahele nutimaailma. Ajal, mil hooldekodu asemel oli veel kohalik haigla, meenub üks krõbekülm talvehommik, mil kiirabiauto keeldus käivitumast ja juht kutsus appi tugevamad patsiendid. Triibulistes pidžaamades ja läkiläkides patsiendid jooksid kambakesi UAZ kaubiku nobedalt käima – nii ravi kui tervisesport üheskoos.