Mul ei ole hobisid. Mul ei ole väga huve. Osad inimesed lähevad peale tööd jõusaali, osad lähevad keraamikaringi, mina lähen pubisse. Mulle meeldib istuda baariletiääres ja vaadata võõraid inimesi. Vahepeal loen ma mõnda raamatut, vahepeal ajan töötajate või regular'idega juttu, aga peaaegu alati istun ma seal leti ääres või sisehoovis, joon kõige odavamat tavalisemat laagrit ja suitsetan kuldseid Marlboroid. Ma teen seda, kuni keha kannatab, siis, kui kurnatus peale tuleb, lähen ma pubi asemel koju, laskun Youtube'i jäneseaukudesse (võibolla isegi potentsem viis aju tuimestamiseks kui alkohol) ja jään enne pimedat magama.
Hiljuti olin ma kaks nädalat haige ja seejuures ei saanud ma teha suitsu ega tarbida alkoholi. Sellega kaasnesid küsimused sõpradelt ja töökaaslastelt, et kas nüüd nii ongi, nüüd jätadki maha äkki? Teeks sulle ju head? Ja iga kord vastasin ma täpselt sama moodi: miks kuradi pärast ma seda peaks tegema? Aga enda sees panid need kaks nädalat mind järgi mõtlema, et miks. Miks ma olen kategooriliselt loobumise vastu? Mis tõmbas mind esimesel võimalusel peale kahte nädalat tagasi?
Ma leidsin mitu põhjust. Kõige lihtsam oleks öelda, et ma olen sõltuvuses. Aga see oleks laisk valik, sest see ei selgitaks ühtegi põhjust. Nii me lepiksime lihtsalt sellega, et tegu on haigusega ja jätaks küsimata, mis mind haigeks tegi. Kui majas seinad mädanevad ja vaibad on igasugu seeni täis, pole ime, kui inimene kukub järsku köhima. Pigem pani see mind mõtlema selle üle, mis seened need mu vaiba sees on ja kust need sinna said.
Alustame lihtsatest ja ravitavamatest. Mulle maitseb õlu. Mulle meeldib hea vein, eriti sobiva õhtusöögi kõrval, ning mõru kokteil magustoiduks. Mulle meeldivad viskid, osa rohkem, osa vähem ja osa üldse mitte. Aga mulle maitsevad paljud alkohoolsed joogid. Olgu, sellest pääseb mööda. Isegi nende kahe nädala jooksul, kui haige olin, jõin ma vahepeal purgi või kaks alkovaba õlut.