Praegu on Helme selline keskmine Lõuna-Eesti küla, vaikselt hääbuv piirkond Tõrva vallas koos vanadekodu ja vana aja mälestustes elavate vanainimestega, kes end uhkusega helmekateks nimetavad. Aga kunagi oli see võimas keskus, mille südamena tuksus Helme Kutsekool ja kus õppis noori lausa üle 700. Eks minugi mälestused on pigem sellest vanemast perioodist, sest sattusin sinna õpetaja töökuulutuse kaudu 2002. aastal.
Koolimaja ise oli kahekorruseline valgest tellisest pommikindel hoone vägeva aula ja tolle aja kohta eeskujuliku arvutipargiga. Isegi printer oli olemas ja mitte see prigiseja maatriks, vaid lausa tindikas. Viimasega oli see boonus, et selle tindikassette sai süstlaga kogu aeg täita, odavam ikka kui pidevalt uusi osta. Minu valdusse sai esimese korruse loodusainete klass tohutu Mendelejevi tabeliga tagaseinas ja pöörase lülitipargiga õpetajalaual, kus nuppudele vajutades mitte kusagil mitte midagi ei muutunud. Õpetajalaua taga olevalt toolilt oli seljatugi ära rebitud, aga see polnud suur probleem, sest toole olevat ju kuskil veel, nagu seda majandusjuhataja lahkelt seletas. Laua tagant läks väike uks tagakambrisse, kuhu oli esimese hooga võimatu sissegi astuda, sest selle põrand ujus pudelitest. Koristamist ja kraamimist jätkus julgelt nädalaks. Seevastu kaasaegset õppekirjandust oli tervelt 15 õpikut. Mitte seeriatena, vaid summas.
Sain omale ka õpetajakorteri, kus – nagu majandusjuhataja selgitas – oli vaja väike remondikene ära teha. Jah tõesti. Tapeedid ripendasid seintel kuni põrandani, toas oli ilmselt viimaseks teoks mõne auto laiali lammutamine (rehv vedeles veel nurgas) ja tualetis oli kraan küll olemas, aga polnud ei kraanikaussi ega potti. Köögis oli nii kraan kui valamu olemas, paraku valamul polnud äravoolu. Aknad olid siiski terved ja lagi täitsa oma koha peal. Lubati mingeid tapeete jagada ja laos pidi põrandavärvi ka olema ning katlamajast pidi saama ühe korraliku poti ka. Kuni remondi ära tegin, võisin elada tüdrukute ühikas spetsiaalselt külalisõpetajatele mõeldud ühe aknaga kamorkas, millel oli lisana isegi soe vesi sisse aretatud. Ja pott oli seal ka.