Kui Väike-Kambjast Sirvaku poole sõita ning kolmest pirakast männist mööda saad ja avatud põllud selja taha jäävad, jõuate Suure-Kambja alevisse. Teed mööda edasi sõites jääb paremale poole vana igavesti äge bussijaam ja vasakul on vana meiereihoone. Kui siis ka jõgi ületatud saab, on võimalik enne mäkketõusu pöörata paremale metsa vahele. Kruusatee viib minejat sinka-vonka mitmeid kilomeetreid metsa, kuni lõpuks saabub kolme tee rist, kust paremale minnes teist metsateed valides jõuab lõpuks paika, kus kunagine kuusenoorendik on nüüdseks mühavaks metsaks saanud ja kus viimane võimas torm tohutu laastamistöö tegi. Olemegi jõudnud pärapõrgusse, kus vanasti elu möllas ja kihises nagu toores pärmiõlu, ja häda kõigile neile, kes seda kraami ettevalmistamata tarbida üritasid.
Kaheksakümnendatel oli siin kõik paigas. Kes pidas loomi ja teenis omale elatise lihaloomade või piimaraha kaudu, kes kasvatas kasvuhoones tomateid, kes oli lihtsalt aegajalt ette juhtuv suvine ullike ja kes rügas iga päev kolhoosis või metsas tööd teha, et perele ikka paremat leiba lauale venitada. Kolhoosist virutati kütust ja varuosi, millega oma traktorid ikka töökorras hoiti ning põllud haritud ja heinamaad niidetud said. Kõik nägi välja umbes nii nagu ühes kommunismis, mis lõpuks ometi kord üles ehitatud sai. Lõkkeöödel ja sünnipäevadel saadi ikka sülemiga kokku, oldi lõbusad, joodi viina, mehed kabistasid võõraid naisi ja kui kellelgi mingi probleem tekkis, anti üle lõua, kui aru ei saanud, siis korduvalt.
Loomulikult ei olnud see klantspilt ka ilma pooltoonideta. Arvestades haltuuradega teenitavaid summasid (palk ei läinud arvesse mitte kunagi), oli alkohol ja eriti õlu praktiliselt priilt käes ja joodi ikka kohati päris hullusti. Purjuspäi veoauto juhtimine oli üsna tavaline, traktorist oli aga oma kabiinis purjus alati. Iga tööpäev algas vererõhu mõõtmise ja klaastorusse puhumisega ning kes vastutavale tööle ei kõlvanud, need pandi tavaliselt ruuporist tuleva plära saatel puid lõhkuma või midagi tassima, mis oli seisundit arvestades absoluutselt üle võlli karistus.
Mul on meeles, kuidas jommis brigadir kriidiga asfaldile pika kõvera juti vedas ja siis käsutas mehi mööda seda «sirget» kõndima. Mitte keegi ei saanud hakkama ja kui Volli ise ka kriidijoonest iga sammuga mööda astus, leiti ühiselt, et ongi selline loll joon, mida mööda ei olegi võimalik kõndida, ja mindi oma tööülesandeid edasi täitma. Kui kaks pudelit õlut oli ära joodud, siis kahe pudeli taara raha eest sai juba korraliku uue õlle. Kui häda suurem oli, käras ka Žiguli õlu hinnaga 22 kopikat seisus, kus tühi taara maksis 20 kopikat.