Oli aastaaeg, kui päike loojus varakult ja tõusis hilja, ka päevasel ajal võttis maad hämarus ja õhtuti oli pimedate akende taga kuulda tuule undamist ja vihm peksmist vastu akent. Isegi kui kell näitas varajaseid õhtutunde, siis sa ei tundnud õues ära tuttavaid nägusid ja kartsid võõraid, kes võisid sulle ootamatult vastu astuda, kapuuts silmini tõmmatud, pilk tõsine ja käed külmast sinised ja kohmas.
Viimased märjad puulehed langesid puudelt teiste sekka ja katsid maa märja kihiga. Lehtedele astudes kleepusid need saabaste taldade külge ja need tassiti koos jalanõudega tuppa, kus kuivades pudenesid pruuniks tolmuks. Hommikuti kattis porilompe jääkirme, mis sulas alles keskpäevaks, kui vahel harva paistsid üksikud päikesekiired, mis suutsid külmale vastu hakata.
Tööriistad puhkasid kuuri all, et oodata kevadet, ja inimesed elasid talve ootuses, et valge lumi peidaks tumeda rõskuse. Maad katvas poris oli näha üksikuid metsloomade ja inimeste jälgi.
«Maksa las praeb poiss,» hüüdis isa ja teised mehed noogutasid kiitvalt kaasa.
Mina olingi see poiss, kes seisis toanurgas.
Jaht oli lõppenud ja seltskond mehi istus köögilaua ümber ja tähistas edukat päeva – põder oli maha lastud. Ühe lasuga, puhtalt, et loom ei pidanud piinlema. Veri ei voolanud sisikonda ja ta surm oli hetkeline. Ta kõht oli juba metsas tugeva jahinoaga lahti lõigatud ja sisikond koos hingetoruga välja rebitud. Nahk oli eemaldatud ja loom tükeldatud, sest terve kehana oli ta liiga raske, et auto kasti tõsta. Mis oli üleliigne, visati metsa alla huntidele ja rebastele. Mis vajalik, toodi koju.
Veel olid pooliku looma tükid puukuuri all ootamas järgmist päeva, et sellest teha vorsti, konserve ja sülti, kuid osa temast ootas juba köögipõrandal nuga, et sattuda praepannile.