Tartus Lillemäe lähistel Kalevi tänaval südalinnast paremat kätt jäävad paaritud majanumbrid 13 ja 17 on minu jaoks märgilise tähendusega. 1946. aastal avati neis majades kooliealistele lastele mõeldud luu- ja liigesetuberkuloosi ravila. Tuberkuloos, olgu siis luus või kopsudes, ei jätnud tollal lähemalt või kaudsemalt kedagi puutumata.
Esimese klassi kevadel sain Põlvamaal Krootusel kiigepalgiga trauma – kaheksa murtud roiet, õhkrind ja mõnda aega koomas olekut. Kooli ei jõudnud terve järgmise talve. Siis viimaks taibati mind Tartusse Vanemuise tänavale saata, kus hallipäine arst pead vangutades ohkas, et miks laps niiviisi jõuetuks lastud. Ja saatis mu kohe edasi Kalevi tänavale.
Patsientidest seal puudust ei olnud – kahe maja peale oli kokku 104 last. Minu maja, number 17 oli pisemate, algkooliõpilaste tarbeks. Sisenejale jäid kõigepealt silma kõrge sisetrepi kõrval seisvad veidrad püstpidised moodustised. Hiljem selgus, et need olid kipsvoodid ja seal nad kuivasid enne kasutuselevõttu. Päris kole pilt. Vannitoas kooriti uustulnuk paljaks, riietati valgesse ürpi ja seljast võetud riidepundar tagastati üle ukse ta siia toonud lapsevanemale. Edasi hüvastijätt, ei mingit hüsteeriat ega pisaraid.
Isolaator ja kolm nädalat karantiini. Pea aeti paljaks ja viidi läbi lühike siibrilkäimise koolitus. Tegelikult patsient muidugi lamas ja siiber käis ise kipsvoodi alla. Kipsvoodi sisse lõigati auk. Ja selle alla said siibrit ainult kindlatel kellaaegadel...
Isolaatori kõrvalboksi paigutati korrarikkujad ja märatsejad. Leidus ka neid. Minul oma nelja selgroolülis pesitseva luutuberkuloosi ja kipsvoodiga oli keeruline korda rikkuda.
Palatis oldi klasside kaupa. Pool palatit poistele, pool tüdrukutele. Kui olid tualetitoimingud, keelati teisel poolel vahtida. Kes korrale ei allunud või lamamisrežiimist mööda hiilida üritasid, need fikseeriti voodi raami külge. Oligi ainult kaks seltskonda – fikseerimata ja fikseeritud. Mina üritasin mokka maas hoida.