Eestlasel on liiga madal palk ja ülemäära palju tööd, et iga päev oma sigitistega tegeleda. See on lihtsalt meie moodsa maailma reegel. Kui sa just ei ole endine Norra black metal'i bändi esimees ja karistatud mõrvar, kes elab kusagil Prantsusmaal metsapunkris oma riigitoetust saava maanaise ning seitsme paramilitaarselt organiseeritud natsilapsega, siis pead kahjuks ka sina oma lapsi viis päeva nädalas lasteaeda toimetama.
Lasteaed on hägune esmakordse iseseisvuse periood meie kõikide minevikus. Me oleme kõik tuttavad selle ühetaolise rutiiniga, mille järgi me elasime, olgu see kas Kiikhobus, Karumõmmis, Sipsiku majas, Rõõmutarekeses, Karikakras, Kullerkupus, Vikerkaares või… sahistab paberites… Jüri Taaramäe Lasteaias. Päevakava esimese poole üle heietamise asemel meenutame koheselt üht kõige tähtsamat ja ka magusamat osa.
Magustoit
See, mis peale soolast tuleb. Elevandi tatt, mannavaht, kissell, saiavorm, kohupiim või saiakene. Vahel harva isegi kohukene, kui sööklatädil rahad üle tulid. Minu isiklikus lasteaias sai vahel pidupäevadel koguni mingisugust õuna-puru-plaadikooki. Samuti kuulsin, et ühes teises maalasteaias oli magustoiduks täpselt üks (1) Selga klassikaline kondenspiima küpsis. Nagu Gulagis.
Lõunauinak
Tuleb tavaliselt peale magusat. Kohustuslik tuduaeg kasarmus. Üldjuhul see, millest su tuttavad kõige veidramaid ja traumeerivamaid asju meenutavad ning sulle sirge näoga näiteks «salajasest teki all musitamisest» ja muudest perverssustest räägivad. Kõik, mida lasteaia lapsed «Saame kokku Tomi juures» saadet vaadates ei õppinud. Oli ka voodisse pissijaid. Mu naaber jutustas mulle, et kui tema ajal tudumisest keelduti, siis tõmmati sulle tekk üle pea ja sunniti tunniks ajaks toa keskele seisma. Samal ajal kui teised su ümber magasid. Või pissisid ja musitasid.
Õueaeg
Värskelt välja puhanud lastel on kätte jõudnud aeg peaga vastu uksepiita joosta või süüa hapuoblikaid nii palju, et põhi lendab alt. Mäletan üht last enda lasteaias, kes otsustas, et kivikillustiku loopimine teiste laste pihta oli see «uus, trendikas vabaajategevus». Korjas oma särgi neid kive täis ja hakkas pilduma nii, et kõik jooksid. Samas niimoodi väljendati armastust siis. Ta viskas mulle ka ühega pihta, otse rinda, ning mingi ürgne instinkt soovitas mul selle kivi üles korjata ja tema suunas tagasi visata, umbes nagu maailma esimene Jahimehe mäng. Kahjuks oli tuuletakistus minimaalne ja tingimused täiuslikud ning mu kivike lendas talle otse lagipähe – ta kukkus pikali ja hakkas nutma. Järgmine nädal oli ta blondide juuste keskele mungasoeng lõigatud ja peas pidi ta kandma võrku. Sorri, Jan.