«Need autojuhid on hullud, kogu aeg ainult kiirustavad. Ettevaatlik peab olema,» sõnab vanem kalameherõivastes meesterahvas mulle vene keeles. «Jaa, kogu aeg bõstro-bõstro,» nõustun ma oma vigases vene keeles.
Me seisame mõlemad Harku järve äärde viiva ülekäiguraja juures ja ootame valgusfoori roheliseks minemist. Me mõlemad oleme jalgrattaga ja me mõlemad oleme üksteist ka eelnevalt siinkandis märganud – mina jooksmas või hängimas ja tema kala püüdma minemas-tulemas.
«Sa oled minuga nõus?» sõnab kalamees.
«Konežno,» vastan ma.
Sel hetkel läheb tuli valgusfooris roheliseks, ma soovin talle head päeva ja tema vastu ning me lähme omas tempos edasisi toimetusi tegema.
Mul on üks viga. Tegelt kaks. Tegelt hulgi, aga neist kaks on siinse loo puhul olulisimad. Esiteks on mul see viga, et ma enamasti ei peida pilku ja vaatan inimestele otsa. Osati tundub see justkui «normaalne» asi, mida teha, et muidu on selline «autismi spektri peal» tunne. Samas on vahel tunne, et see otsa vaatamine on ka «spektri peal» olek, kohati maniakaalne tegevus. Oma mäletamist mööda olen ma alati selline olnud, inimestest huvitunud vaatleja. Ma ei ole alati olnud suhtleja, see on pigem eluga õpitud ja omandatud oskus. Esiti klienditeenindustööga hotellis või noorsootööga ning seejärel edasiarendatud antropoloogia õpingutes. Ka kirjanikuna on sellest oskusest ääretult palju kasu ja ajakirjanikuna on see juba möödapääsmatu.
Aga see otsa vaatamine on esimene lüke, see on kommunikatsioonikanali avamine. See on signaal, mis teatab vaadeldavale isikule: ma olen siin, ma olen kaasinimene, ma oskan verbaalseid ja mitte-verbaalseid märgisüsteeme ja ma näen sind. Nüüd jõuame minu teise vea juurde ning selleks on tõdemus, et ma ei karda vigu teha. Tähendab, loomulikult ma püüan mitte feilida ja absoluutselt on mul kõhus liblikad enne tähtsaid ettevõtmisi nagu avalikult esinemised või midagi taolist. Aga päris elus, igapäevases ja olmelises olevikolluses puudub mul hirm, sest ka kõige parema tahtmises juures kõnnin ma ühest ämbrist teise, vastu posti ja keset koera kakajunni. Feil on garanteeritud, edu on võimalik. Eriti ei karda ma rääkida ja suhelda. Võimalik, et just seetõttu, kuna ma tean, et see on õpitav oskus.