Väike-Õismäe asum tundub üldiselt ülirahulik post-sovjetlik utoopia, kus mänguväljakutel kilkavad lapsed, rohealadel jalutavad emmed-issid ja memmed-taadid ning kõik tundub üldiselt hõllanduslikult idülliline. Ent olid ajad, mil toimusid röövimised ja tapmised ning autodes plahvatasid pommid. Kentsakal kombel toimus siis ka jagelemine telekommunikatsioonifirmade vahel ehk kurikuulus «1996. aasta Telekaablisõda».
«Kas sa tegid midagi?» küsib isa iidvana nõukaaegset kineskoopteleviisorit inspekteerides mu käest.
Isa oskab asju parandada, või siis õpib neid parandama. Vähemalt mul on selline tunne, et ta oskab kõike parandada, ja ilmselgelt helistas ema talle, kui meie televiisor enam pilti ette ei võtnud. Ma ei tea täpselt, mis see «midagi» on, mida ma teinud olla võisin, aga ma eeldan, et midagi halvasti ja/või valesti, sest telekas on katki ja «A-rühma» tänast osa ma ei näe. See on tol hetkel kõige dramaatilisem seik teleka mittetöötamise juures, sest ma pean teada saama, mis sorti vanametallist nad täna tanki kokku keevitavad ja kuidas Murdoch B.A.-le närvidele käib.
Aga see «midagi», mida saab tollane noor tollase tehnikaga valesti teha – mis see olla võiks? See on iidne tehnika, antennikaabel sisse ja kanalite manuaalne seadistamine; siin ei ole mingeid digiboksi või ruuteri restarte, valesid signaale või mitut sisendit. Ainus, mis valesti saab tehtud olla, on näiteks, et ma lõin või peksin telekat.
«Ei,» vastan kahtlevalt, sest tegelt panin paar pauku televiisori kasti pihta küll.
Aga see on ju normaalne, et paned paar laksu, kõik on läbi aegade nii teinud, või ei? Paar käelööki kasti pihta teeb ju igasuguse nõukaaegse tehnika korda? Lapsena tundus see küll loogiline, tagantjärele enam mitte – ega's siis need laksud mingeid juhtmeid ja kondensaatoreid tagasi ühenda.