Pärast seda, kui ma olin ennast Vene sõjaväelt ja Tartu Ülikooli laboritest varastatud materjalidest valmistatud pommiga õhku lasknud, lebasin ärapõlenud näoga, pimedana ja poolkurdina haiglas ning mõtlesin eelneva elu peale. Ja imelikul kombel kaalusin täiesti rahulikult, millised variandid mul edaspidiseks on. Olgu, vahepeal nutsin ja olin kindel, et mu elu on läbi, aga siis rahunesin ja üritasin olukorraga leppida.
Käisin põhikooli viimase klassis (toona oli selleks kaheksas) ja oli selge, et kui nägemine ei taastu, on mu edaspidine elu seotud hoopis teistsuguse maailmaga. Muidugi olin ma kuulnud pimedate ühingutest, samuti kombinaatidest, kus pimedad eri otstarbega harju valmistasid. Põranda, saabaste või ükskõik mille küürimiseks.
Toonane ühiskond suhtus pimedatesse kui heidikutesse; kõik puuetega inimesed olid ühiskonnast välja arvatud. Aga mina olin pimedaid kohanud ja kummastaval kombel tundusid nad mulle toredad. Sellised rahuliku häälega, vaoshoitud, iseendiga leppinud... Nad eristusid ülejäänud Tartu kompartei- ja blatnoimassist ning tundusid toonase üldise äraelamiskultuuri taustal sümpaatsedki. Aga mina, ja pime?
Ma ju lugesin; mul olid olnud silmad ja ma olin nendega terve elu raamatuid neelanud... Olin läbi lugenud ilmselt kogu eesti keeles ilmunud muinasjutukirjanduse, «Seiklusjutud maalt ja merelt», nii «XX sajandi raamatu» kui ka «Mirabilia» sarja, Asimovi. Robin Hood, Bilbo Baggins, Thil Ulenspiegel (see viimane oli mu absoluutne lemmik). Kuidas ma nüüd ilma nendeta edasi elan?
Oh, kui palju oli seda kõike, mida olin tänu silmadele lugeda saanud! Hiljem lisandusid ju ka ajakirjad: Välispoliitika, Eesti Loodus ja Horisont. Ja siis juba Stansilavski raamatud. Vaino Vahingu «Kaemus»... See oli minu jaoks kuidagi hämaraks jäänud; pidin seda ju kunagi uuesti proovima...
Homeros oli pime? Nonsenss! Keda huvitaksid pimeda 14-aastase jutud või mis iganes tal suust tuleb? Ma kas lepin endaga ja suudan ühel päeval teiste pimedate kõrval rahuliku häälega maailma asju arutada – või ei suuda. Ma kas lepin ja elan vaoshoitud elu oma saapa-, põranda- ja teiste harjadega... Või ei lepi ja lähen hulluks!