2000-ndate alguses käisin väikese poisina Jehoova tunnistajate kuningriigisaalis, kuulasin jumalasõna, sirvisin «Vahitorni» ja teenisin arvutiga mängimiseks aega piiblit lugedes. Teiste lastega tegime Aadama ja Eva rollimängu ning mu vanaema on elevil viimsestpäevast – aga temaga pole ma juba üle kümne aasta suhelnud.
Minu emapoolne pere on Jehoova tunnistajad. Ema jaoks oli tähtis, et ma tema perega suhestuksin ja nendega ühiseid tegevusi teeksin. Minu isa ja terve tema pere on samas usust nii kaugel kui võimalik; ta on tänaseni mu ema täielik vastand. Kuid ema huvides tõmmati mind Jehoova tunnistajate vahvasse rühmitusse juba enne lasteaeda minemist. Ma ei osanud veel lugeda, kuid sain jehoovakate pühakojas – kuningriigisaalis – jumalasõna kuulata. Kuningriigisaalid on need steriilsed kollastest tellistest hooned, mida võib näha näiteks Nõmmel või Keilas ja mis on ehitatud koguduse liikmete annetuste toel.
Kuningriigisaalis puuduvad igasugused kaunistused. Sa istud sisuliselt kollases konverentsisaalis bussiistmel. Seintel puudub isegi ususümboolika, sest ikoonide kujutamine käib Jehoova tunnistajate usu vastu. Näiteks ei kasuta jehoovakad kristluses levinud ristisümboolikat, et jumalat kummardada, sest «piibel käsib põgeneda ebajumala kummardamise eest». Kui hiljem käisime kooliga näiteks Jaani kirikus, siis oli see jehoovade kuningriigisaaliga võrreldes tõeline sensory overload.
2000-ndate alguses toimus Linnahallis mitmel aastal jehoovakate massristimisi, kuhu kogunes tuhandeid liikmeid. Seal oli ääretult igav, aga paar korda päevas käis Tallinn-Helsingi helikopter ning selle maandumist ja minemalendu oli vähemalt äge vaadata. Lisaks suurematele üritustele käisin emaga kord nädalas kuningriigisaalis ja väiksema grupiga kokkusaamisel ühes Õismäe korteris Harku kandis, kus loeti piiblit ja vesteldi täpsemalt seal kirjutatu üle.