Nagu eestlastel see aastaring käib: jõulust jaani, on jaanipäev ka minu jaoks üks oodatumaid kalendripäevi. Mitte, et mind kotiks mingi päikese ja pööripäeva jama. Pigem see, et saab tina panna ja poole öö peal koos sõpradega väljas ringi laaberdada.
Järgnev lugu on aastast 2015. Olin just paar päeva enne lõpetanud Taebla Gümnaasiumi. Jõudsin viimasel minutil poodi. Ostsin kaks siidrit ja ühe GIN long drink'i. See tavaline valik minu puhul. Siidrid pistsin külmikusse, GIN-i võtsin Richi juurde kaasa. Isa sattus peale: «Mis nendega peale hakkad?» Tal vist pole veel ikka kohale jõudnud, et ma enam mingi tatt ei ole.
«Ära joon,» ütlesin ma ja läksin välja.
Õhtu sai alguse nagu ikka: istusime Richardi aias laua taga, tegime tobi ja rääkisime niisama, enne kui platsile liikusime. Seekord oli isegi rohkem rahvast meie pool kui tavaliselt. Richardi ja tema õe Tabasalu sõbrad olid kõik kohal. Ants nagu ikka üritas mind tervituseks vennalikult alandada ja naeris valjult oma enda naljade üle.
«Mine vaata kasvuhoone juurde!» tüüp ütles.
«Mis seal?» ma küsisin.
«Mine vaata!»
Läksin. Vaatasin. Maas kauss. Täis vett, jääd ja kogu õlle ning muud lahjat, mis hing ihaldab.
«Kena.»
Kui õhtu oli seal maal, liikusime aasa poole. Kuliste aas on metsaga piiratud plats Paliverest natuke väljas, kus iga aasta Palivere jaanituld korraldatakse. Kõik ootustepärane on olemas: kuradi suur tuli, lava koos süldiga, kuradi suur kiik, vabatahtlikud pritsumehed, telgid, kus müüakse süüa-juua, ja muidugi kogu Palivere rahvas. Kõik 150 inimest. See on muidugi nali, aga siiski on siin sitaks vähe inimesi.