Odavate õudusjuttude konkursilt tuttav gurmeekokk-kannibal Kurmet («Vaikne hommikupoolik») jätkab tegutsemist toitlustussektoris.
«Veritatar»
Ninasõõrmed elajalikult pingul, puhitab ta õhku nagu metsistunud pull ning haistab tema jaoks ebameeldivat lõhna. Ürgne lihasööjainstinkt ei kannata taimsete saaduste termilist töötlemist. Tema keha vajab verd ja kõhrkude.
Kurmet sätib köögi ukse tagusest nagist leitud puhvaika selga ja astub kriuksuvast köögiuksest välja. Süütab sigareti ja puhub suust tossu kargesse novembriõhku. Päike on punane ja taevas selge. Ta hingab rahulikult ninast sisse, suust välja.
Verepritsmed kroomitud pinnal ja piinlikult läikima löödud klaasil; milline imeline vaatepilt. Värske veri. Keedukastrulist välja ulatuvad paksud karvased sääred ja suur tagumik, kleit rippumas elutu keha küljes. Paks punane veri valgub kastruli seintelt paja põhja.
Kõik algab kusagilt ja kõigel on seos ning tagajärg. Vahel tuleb lasta elul end kanda ja juhatada end radadele, millest ei pruugi aimugi olla. Nii et meil kõigil on lootust paremale tulevikule, või siis liiguvad asjad teistpidi ning tuleb taanduda. Ega Kurmetile asjata nimeks saanud Toivo (soome keeles «lootus») – et äkki on lootust. Mitte teda tundma õppida ja temaga sõbraks saada, vaid lootust pääseda ja ellu jääda.
Kõik algab ebakindlusest tööturul ja kindlast ärimudelist, mis peaks rõõmustama ja tööd andma paljudele inimestele nii köögi kui ka kontori poole pealt. Toitlustus, teenindus, esmaklassiline restoran kesklinnas oma tipptundidega ning maailmatasemel fine-dining-õhtusöökidega kuivab kokku; kokad teevad ettevalmistusi, mis päeva lõpuks prügikasti maanduvad, ja suitsetavad õues estakaadil mitu pakki sigarette, mängivad raha peale kaarte ning joovad. Ainuke õhtune tellimus on kaks desserti «Tiramisu», mis on samuti juba päevi näinud ega maitse enam värskelt ja mahlaselt – likööri maitse on kadunud ning kohvi hõng puine; kogu kupatus lehkab külmkapi järele. See on viimane piisk. Asju lõhkuda on lihtsam kui neid üles ehitada. Uksele kirjutatakse silt «Reserveeritud» ja sinna see jääbki. Kuni tuleb uus rentnik ja avab nendessamades ruumides riidepoe. Kurmet koos oma kolleegidega jäetakse koju teadet ootama. Aga ootus on pikk ja arved on pikemad.